倒闭了，总部位于秦皇岛的、大中华地区排名第三、环太平洋排名第十的火锅店，河面捞。
主要原因是员工托不住大号餐盘——上到厨师长，下到清洁工，都托不住，从此食客只能吃各种散装的丸子，想吃其他食材只能用手抓。
自然而然地，托不住大号餐盘的河面捞被勒令停业整顿，随后便慢慢倒闭了，这就像老王的前列腺钙化一样自然而然。
坊间有传言，河面捞倒闭是因为百叶切得不规整，形状不好，逆了一个驴的心意。
谣言，绿油油、光滑滑的谣言！
河面捞倒闭，后厨打包贱卖给了凤凰自行车厂，桌椅板凳转交给昆明罐头厂，文理学院并入隔壁水果店，其他人员一概赶去卖鸡蛋，所有猫送去西伯利亚。
“太可惜了，好歹也是火锅业巨头。”老张说。
“太可惜了。”老王也说，并单手揉着小腹。
“太可惜了，我很遗憾，也很惋惜。”一个驴（当然，并不是谣言中的那一个）也说，并露出慈爱的表情。
“汪。”一个狗说。
老王，三十多年前搬来港城的乡下人，妻管严，大肚子，蒙尘的粉红拖鞋，外套背面印着“Disney”，正面印着“Minnie Mouse”，眼影只涂紫罗兰色。
初夏的港城一片和美，空气里弥漫着奶臭味；自家院子打的边炉里鸭肠正新鲜，入水十秒最为脆嫩，像是不写作业的小男孩刚被揪掉的耳朵——周围的火锅味似乎并没有减少，河面捞却好像确实已经倒闭了。
河面捞倒闭，最受伤的当然是办了卡的会员们。整天整夜都有人聚在港城广场中央，用最高的分贝播放勃拉姆斯和李斯特，配以翻飞的花手跳着自创的广场舞。一大大大二大大大，草原最美的花鲜红的撒日朗，哈库呐玛塔塔，铛铛铛铛铛。跳累了，会员们便三五成群聚在一起，发起关于河面捞的争论。
“太可惜了，我的会员卡里还有七张千叶豆腐，外加两捆猫薄荷。”老张说。
“太可惜了。”老王也说。他的会员卡过期快三十年了，但仍自认为是河面捞的尊享会员。
“太可惜了。”一个驴也说，慈爱的表情让人相信它对河面捞充满怜爱。
“喵。”一个狗说。
老张，中年男人，骑三八大杠，大肚子，天蓝色跨栏背心，蒙尘的金猴皮鞋，谢顶，胡子也不剩几根，平生只用Dior的999号。
广场上的人大部分是老弱病残，但除此之外还颇有一群精力充沛的小年轻，也在为河面捞的倒闭做着争论。他们主要分两派，互相看不服：其中一派骂对方之前总嫌高锰酸钾浓度低，实在该被送去做成墨鱼丸子，另一派则骂他们曾经总埋怨猫薄荷种得少，按理也该被拉走做成厚切小肥羊。
仲夏的港城一片安宁，空气里弥漫着氙气灯光。
河面捞倒闭了，众矢之的是那些当初嫌弃盘子不够大的刺儿头。最明显的一条罪名是，河面捞一倒闭，港城市民再也没有廉价的早餐，只能吃从杜塞多夫或牙买加进口的生煎，每人二两，配额供应，难吃得不得了。哪能办！
“河面捞倒闭啦，可惜可惜。”老张说。
“河面捞倒闭啦，咱们这些尊享会员也没得身份了。前几天我排队买生煎遇着老刘头——他算个什么东西，现在也敢在我面前吧唧嘴！”老王说，并把左手移上来，狠狠捶了几下胸口。
“河面捞倒闭啦，啊嗯啊嗯哦——”一个驴终于忍不住叫了起来，激愤的神态让人相信，它绝非是想置河面捞于死地的那类人。
“汪。”一个狗也说。
一个驴，面容慈爱，神情激动，庄重的体态让人只能想到美好的事物——热腾腾的驴火，东阿的阿胶，翻飞的皮影戏，碧绿的猫薄荷。
夏天就要结束，港城渐渐开始降温。人们开始怀念河面捞的好，似乎有没有大号盘子并不那么重要，只要香蕉是从头剥皮、白煮蛋是先敲破大头，其他的事情其实真的没那么重要。
人们怀念河面捞的好，但谁也不好意思明说出来。不好意思明说，所以除了抱怨，的确只能互相指责。听说北面有人指责得太激动，甚至以广场舞方队为单位打起了群架，撕烂的木兰扇扔了一地，实在有辱斯文。
河面捞倒闭了，主要原因是员工托不住大号餐盘。较大的一个驴是这么宣布的，大家也就笃信的确如此，毕竟即使河面捞的过去再光辉，店里只能吃丸子、百叶只能用手抓的记忆是清清楚楚的。“
“你竟然还怀念它！
“是想让手变成烫卤猪蹄吗？”
这样有效的警示一出，再也没人敢造次，再也没人敢乱动脑，更不必说乱动嘴。
广场上的舞曲换了又换，可河面捞的火锅就像初恋，一旦失去，换谁来都没那个味道了。
夏末的港城，空气里溶着甜丝丝的味儿。河面捞倒闭了，就像河面捞从来没有存在过一样。
December 19, 2019, 15:40